Stilte
Viel het een beetje mee?” vraag ik de patiënt, terwijl ik langzaam met hem terugloop met een rolstoel vanuit de poliklinieken, terug naar zijn bed in de kliniek. “Jawel,” zegt hij. “Het was een kort onderzoekje.”“Dat scheelt allengs,” zeg ik. Intussen lopen we door de sluis richting de langste gang van het ziekenhuis. Het is […]
Prijs
“Mijn ene grote teen was al geamputeerd,” vertelt de patiënt, terwijl we met bed en al de lift in rijden. “En nu gaat de tweede ook bonken, kloppen en moeilijk doen,” vervolgt hij. “Suikerziekte meneer? Diabetes?” vraagt mijn collega. “Nee,” hoor ik de patiënt zeggen. “Eigen schuld. Teveel gezopen in dit leven. En ik geloof […]
Vrijpostige pantoffel
“Ik zou toch eigenlijk wel graag mijn pantoffels willen aandoen,” zucht de mevrouw in de rolstoel voor me. “Voor hetzelfde geld moet ik een ingewikkelde beweging maken, bij de röntgen.” “Nee hoor,” zegt de verpleegkundige. “Het is een borstfoto, voor de pacemaker, dus u hoeft niets te bewegen. Bovendien heb ik geen flauw idee waar uw […]
Drama
“Ik kan hard gillen hoor, als het moet. Of ik ga op de grond liggen en schreeuwen.“Verbijsterd kijk ik naar het kleine vrouwtje dat in mijn rolstoel heeft plaatsgenomen. Ze heeft me net verteld dat ze is gevallen waarbij ze haar heup heeft gebroken. Haar geschreeuw heeft haar gered; de buren belden 112 en daarmee […]
Op rolletjes
“Zou je nu gewoon even willen meewerken met je vijfde wiel? Je sleurt nogal. Dat vindt mijn rug niet fijn,” mopper ik tegen het lege en schone ziekenhuisbed. We staan voor de lift. Drie deuren, drie kansen. Regelmatig hoor ik in gedachten de stem van een bepaalde quizmaster uit de jaren ‘80 door mijn hoofd […]
Amandelman
Vindt u het spannend, meneer?”, vraag ik, terwijl we richting het OK complex lopen.“Best wel, maar het pilletje dat ik net heb gekregen helpt behoorlijk,” zegt hij hoopvol.“Wij hebben dan ook goede pillen meneer,” flap ik eruit. Ik kleur tot achter mijn oren. Die overigens niet bedekt worden door mijn mondkapje. Met een grijns zit […]
Klompen
Ik breng een patiënt naar de OK holding. Hij vind het best spannend en kletst honderduit over van alles en nog wat en ik klets lekker terug. Dat kan ik prima en ik doe er alles aan wat in mijn mogelijkheid ligt om de patiënt af te leiden, als diegene dat wil. Liever een vrolijke […]
Stedentrip
“Vijf uur was ik in Amsterdam op vakantie,” vertelt de jonge Deen, met een beteuterd gezicht en z’n arm in het gips. Het was een vlotte reis geweest. Al gauw was het er gezellig en leuk geworden in een bar, ergens in de binnenstad. Niet in het minst door de drankjes die op vlot tempo […]
Baantje
“Eigenlijk dacht ik altijd dat patiëntenvervoer een lekker simpel baantje was. Een beetje heen en weer rijden. Maar nu ik jouw stukjes erover lees, zie ik al een aantal keer dat in die kortstondige contacten vaak veel méér zit.”Woorden van ‘n vriendin. Ze komen binnen, raken mij. Heel eerlijk gezegd heb ik ook wel eens […]
Zestien, negentien, tweeentwintig
Samen met een collega haal ik een meneer op bij de röntgen. Iets in de houding van de man waarschuwt me dat dit geen gewone rit wordt. Eigenlijk zou hij nog wat uurtjes moeten blijven liggen, maar in overleg met de radioloog mag hij eerder weg. Zijn vriendin blijkt gevallen en heeft haar heup gebroken. […]